যখন আমরা সঙ্গীত নিয়ে কথা বলি, তখন আমরা সাধারণত স্বর, তাল বা সুরের উপর মনোযোগ দিই, কিন্তু আমরা ভুলে যাই যে শোনার কাজটি এই পুরো প্রক্রিয়ার পেছনের আসল চালিকাশক্তি এটাই। শুধু বাতাসে ভেসে থাকলেই শব্দ যথেষ্ট নয়; সচেতন মনোযোগ অপরিহার্য, কারণ যদি মনোযোগ দিয়ে শোনার মতো কেউ না থাকে, তবে সঙ্গীতের আদতে কোনো অস্তিত্বই থাকে না। এটি এমন একটি পথ যার জন্য একটি বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন, যা দুর্ভাগ্যবশত আমাদের বর্তমান সংস্কৃতিতে কখনও কখনও হারিয়ে গেছে বলে মনে হয়, যেখানে আমরা গভীর মনোযোগ দিয়ে শোনার চেয়ে কোলাহল এবং তাৎক্ষণিকতাকে বেশি পছন্দ করি।
শ্রবণের জগতে প্রবেশ করলে বুঝতে হবে যে, কান শুধু তরঙ্গ গ্রহণকারী একটি যন্ত্র নয়, বরং তার চেয়েও অনেক বেশি কিছু। এটি এমন একটি যন্ত্র যা আমাদের কল্পনাকে সংযুক্ত করে এক অলীক বাস্তবতার মাধ্যমে, যা আমাদের এমন এক ধ্যানমগ্ন অবস্থায় প্রবেশ করতে দেয় যেখানে ধ্বনি ও মনোযোগ একীভূত হয়ে যায়। এটি অর্জন করতে হলে, ধ্বনিকে ক্ষণস্থায়ী কিছু হিসেবে অনুভব করার প্রবণতার বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই করতে হবে এবং শ্রবণকে একটি শৃঙ্খলা, প্রায় একটি স্বতন্ত্র শিল্প হিসেবে গণ্য করা শুরু করতে হবে, যা আমাদের যেকোনো সৃষ্টিকর্মের ধ্বনিগত বাক্যবিন্যাস উদ্ঘাটন করতে সক্ষম করে।
সৃষ্টির ভিত্তি হিসেবে নীরবতা
আমরা প্রায়শই এই ভুল ধারণা করি যে নীরবতা কেবলই কোলাহলের অনুপস্থিতি অথবা দুটি সুরের মাঝে একটি প্রয়োজনীয় বিরতি। তবে, যদি আমরা বিষয়টিকে আরও গভীরভাবে দেখি, নীরবতা হলো… দর্শনের ভিত্তিপ্রস্তর সংগীতময়। আসুন কল্পনা করি যে নীরবতা একজন চিত্রশিল্পীর খালি ক্যানভাস বা একজন স্থপতির খালি জমির মতো; এটি সেই ট্যাবুলারাসা যার উপর সুরকার শব্দের যৌক্তিক সংমিশ্রণ দিয়ে স্থানটিকে পূর্ণ করার সিদ্ধান্ত নেন।
পিথাগোরীয় দৃষ্টিকোণ থেকে, নীরবতাই হলো সূচনা বিন্দু। এমনকি স্ট্রাভিনস্কিও পরামর্শ দিয়েছিলেন যে প্রকৃতির শব্দ, যেমন গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাস বা পাখির গান, কেবলই সঙ্গীতের প্রতিশ্রুতিশব্দকে শিল্পে পরিণত হতে হলে মানুষের দ্বারা তার বিন্যাস প্রয়োজন। সুতরাং, নীরবতা কোনো নেতিবাচক শূন্যতা নয়, বরং শব্দের জন্ম, মৃত্যু এবং তৎপরবর্তী পুনর্নবীকরণের জন্য এক অপরিহার্য শর্ত।
এই বিষয়ে নানা মতভেদ রয়েছে। কিছু লেখক যেখানে নীরবতাকে এমন এক অজেয় শক্তি হিসেবে দেখেন যা শেষ পর্যন্ত যেকোনো শব্দকে ঢেকে দেয়, সেখানে তোরু তাকেমিতসুর মতো অন্যরা মনে করেন যে মানুষ সঙ্গীতকে ব্যবহার করে অস্তিত্ববাদী প্রতিষেধকপরেরটির জন্য, নীরবতার শব্দ এগুলো পীড়াদায়ক হতে পারে, কারণ তা আমাদের মৃত্যু কিংবা মহাবিশ্বের শূন্যতার কথা মনে করিয়ে দেয়, এবং একারণেই শিল্পের জন্ম হয় এক বিদ্রোহ হিসেবে; এমন এক উপায় যার মাধ্যমে সেই নিস্তব্ধতাকে ভেঙে দেওয়া ধ্বনি সৃষ্টির দ্বারা আমাদের অস্তিত্বের কথা চিৎকার করে জানানো হয়।
সঙ্গীতের কাঠামো এবং প্রচলিত ধারণার ভাঙন
একটি একক শিল্পকর্মের স্থাপত্যের ক্ষেত্রে, নীরবতাই তার রূপ নির্ধারণকারী উপাদান হিসেবে কাজ করে। ঠিক যেমন একটি মূর্তির চারপাশের শূন্যস্থান আমাদের তার রূপরেখা উপলব্ধি করতে সাহায্য করে, তেমনি নীরবতাও তার রূপরেখাকে ফুটিয়ে তোলে। প্রাথমিক ও চূড়ান্ত নীরবতা এটাই নির্ধারণ করে দেয় একটি ধ্রুপদী সংগীতের শুরু ও শেষ কোথায়। এই কালগত সীমারেখা ছাড়া আমরা সুরসৃষ্টির বৌদ্ধিক ও আবেগিক যুক্তি অনুধাবন করতে পারতাম না।
তবে, বিংশ শতাব্দী এমন কিছু প্রকৃত বিপ্লব নিয়ে এসেছিল যা এই ধারণাগুলোকে পাল্টে দেয়। এরিক সাতি তাঁর ‘ভেক্সেশনস’ (Vexations) এর মাধ্যমে অসীম পুনরাবৃত্তির দ্বারা কালহীনতার ধারণা নিয়ে খেলা শুরু করেন, যদিও আশ্চর্যজনকভাবে তিনি পারফরম্যান্সটি প্রস্তুত করার জন্য পরামর্শ দিয়েছিলেন… গভীরতম নীরবতাকিন্তু চূড়ান্ত উল্লম্ফনটি করেছিলেন জন কেজ তাঁর বিখ্যাত কাজ ‘4’33″’-এর মাধ্যমে, যেখানে বাদক একটিও সুর বাজাননি।
কেজের পরীক্ষায়, নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, বরং এটি একটি হাতিয়ারে পরিণত হয় এলোমেলো পারিপার্শ্বিক শব্দ স্বয়ং সঙ্গীতে পরিণত হয়। এখানে, সঙ্গীত আর শুরু ও শেষ সহ একটি বস্তু না থেকে, বরং একটি প্রক্রিয়ায় পরিণত হয়। বর্ণালীর অপর প্রান্তে আমরা মিল্টন ব্যাবিটকে পাই, যিনি যুক্তি দিয়েছিলেন যে বিকশিত সঙ্গীত এতটাই জটিল যে এর স্বীকৃতির জন্য আর শ্রোতার প্রয়োজন হয় না, যা থেকে বোঝা যায় যে কিছু সৃষ্টি এমনকি একটি নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যেও টিকে থাকতে পারে। বিশুদ্ধ বিমূর্ততার সমতলকেউ তাদের কথা শুনুক বা না শুনুক।
কানের জৈবিক যন্ত্রপাতি
এই প্রতিফলনগুলো বুঝতে হলে আমাদের শরীরের অবিশ্বাস্য প্রকৌশলকে ভুলে গেলে চলবে না। কান একটি অসাধারণ ও অত্যন্ত সংবেদনশীল অঙ্গ, যা বাইরের উদ্দীপনা গ্রহণ করার জন্য দায়ী, কিন্তু এর কাজ শুধু শোনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। উদাহরণস্বরূপ, ভেস্টিবুলার সিস্টেম এটি আমাদের ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য দায়ী, যা প্রমাণ করে যে আমাদের শারীরিক স্থিতিশীলতার জন্য কান অপরিহার্য।
তাছাড়া, এটি এমন এক রক্ষকের মতো কাজ করে যা কখনো বিশ্রাম নেয় না। আমরা যখন ঘুমাই, কান তখনো সজাগ থাকে এবং একটি রক্ষক হিসেবে কাজ করে। প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যা যেকোনো উচ্চ বা অপ্রত্যাশিত শব্দে আমাদের জাগিয়ে তোলে। শারীরস্থানিকভাবে এটি জেনে অবাক হতে হয় যে, মানবদেহের ক্ষুদ্রতম হাড়টি এখানেই অবস্থিত এবং কানের আকৃতিটি বিশেষভাবে এমনভাবে তৈরি করা হয়েছে যাতে এটি আশ্চর্যজনক দক্ষতার সাথে শব্দ তরঙ্গকে কর্ণপটহে পৌঁছে দিতে পারে।
এমন কিছু অদ্ভুত তথ্য আছে যা জাদুর বই থেকে উঠে আসা কোনো গল্পের মতো মনে হয়: বলা হয়ে থাকে যে প্রতিটি কানেরই আলাদা বিশেষত্ব রয়েছে। বাম কানটি নাকি… সঙ্গীত বিশেষজ্ঞমানুষের ভাষা প্রক্রিয়াকরণে বাম কান বেশি পারদর্শী, অন্যদিকে ডান কান অধিক কার্যকর। আর বাড়তি তথ্য হিসেবে বলা যায়, নাকের পাশাপাশি কানও এমন কয়েকটি অঙ্গের মধ্যে একটি যা জীবনভর বাড়তে থাকে—অনেক গবেষণায় এই ঘটনার কারণ হিসেবে কেবল মহাকর্ষ বলকেই দায়ী করা হয়।
জৈবিক ক্ষমতা, শব্দের গঠন সম্পর্কিত তত্ত্ব এবং সচেতন মনোযোগের গুরুত্বের এই সমগ্র সংমিশ্রণ এটাই প্রকাশ করে যে, সঙ্গীত একটি জটিল বিষয়। কোলাহলকে শিল্পে রূপান্তরিত করার জন্য মনোযোগী কানের প্রয়োজনীয়তা থেকে শুরু করে, সৃজনশীল কাঠামো হিসেবে নীরবতার ভূমিকা, এবং সুর ও শব্দের মধ্যে পার্থক্য করার আমাদের শ্রবণতন্ত্রের ক্ষমতা পর্যন্ত—সবকিছুই এই ধারণার উপর এসে মিলিত হয় যে… শোনা একটি সক্রিয় কাজ। এবং সচেতন যে এটি আমাদের শূন্যতাকে অতিক্রম করে আধ্যাত্মিকতা এবং মানবিক অনুভূতির সাথে সংযোগ স্থাপন করতে সাহায্য করে।